La vie et ses débris

La parution de Feu de mon père de Michael Delisle a suscité une certaine excitation dans le milieu littéraire québécois. La rumeur nous promettait un grand déballage. Il est vrai que ce genre de propositions représente une occasion pour les éditeurs et les critiques de rejoindre le grand public en lui soumettant une «histoire vraie», écrite dans une prose accessible. Quand un écrivain se met à parler de lui au «je» et à raconter son enfance troublée, on lui pardonne presque d’être devenu poète. Pourtant, l’intérêt du livre ne tient pas dans ce qu’il dévoile, ni dans le ton franc et direct qui caractérisait déjà l’œuvre de Delisle. L’auteur ne s’est jamais caché de puiser dans son enfance et son histoire familiale pour alimenter ses fictions, que ce soit avec son Richard Daudelin du Désarroi du matelot (1998), modelé sur son père, ou Dée (2002), inspirée de sa mère. Ceux qui fréquentent son œuvre retrouveront dans ce dernier titre un décor familier, Ville Jacques-Cartier, municipalité de la Rive-Sud de Montréal aujourd’hui avalée par Longueuil, et des personnages déjà rencontrés dans ses livres précédents. Le père, un mafieux sans envergure, la mère, une ex-lolita défraîchie, et, se tenant entre ses deux parents, un garçon sage et triste qui subit sans broncher leurs claques et leurs conflits.

Cette fois, Delisle a choisi d’y figurer en tant que lui-même, sans pourtant embrasser le genre du témoignage, qu’il associe à une quête de rédemption. «Le véridique serait autrement relevé », concède-t-il, tout en refusant de miser sur l’authenticité de son récit pour susciter la pitié du lecteur. Si l’acte de la confession lui répugne, c’est qu’il associe l’exercice au parcours de son père. Ce piètre bandit, «passeur de Chinois aux lignes, fraudeur d’élections, voleur, arnaqueur, braqueur et propriétaire d’alambic», s’est converti à la religion chrétienne pour tenter de faire la paix avec son passé. Le roman Le désarroi du matelot relatait cet épisode, qui est repris à nouveau dans Le feu de mon père. Le gangster repentant, pour espérer obtenir le pardon de Dieu, commet une «autobiographie» dans laquelle il reconnaît ses fautes:

La narration repose sur une pragmatique de repoussoir destinée à donner la mesure de son salut en montrant de quels enfers le Seigneur l’a sauvé. Comme un témoignage d’alcoolique: les excès passés rehaussent le triomphe de l’abstinence et le discours se dirige vers une seule morale: «Si moi j’ai pu le faire, vous aussi.»