Critique – Littérature

De l’esthétique au politique

C’est un ami qui m’a offert Au départ d’Atocha, le premier roman de Ben Lerner (2011, traduit en 2014). «Le personnage m’a fait penser à toi, il m’a dit. C’est pour ça.» Je me suis aussitôt méfié.

Le roman raconte les déambulations d’un poète américain nommé Adam Gordon. Il pourrait être lu comme un Bildungsroman consacré à l’épanouissement d’une vocation littéraire, mais se distingue du modèle par la nonchalance de son narrateur, qui erre et multiplie les mensonges au lieu de se mettre au travail. L’indécidabilité de la «réussite» finale désamorce la complaisance que d’autres auteur∙trices, abordant des questions semblables, n’ont pas toujours su éviter. Sinon, j’avais raison de me méfier; comme Gordon, j’ai du mal à éprouver la moindre «expérience esthétique»: «voilà sans doute mon expérience esthétique la plus intense, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus: l’expérience profonde de l’absence de profondeur.» Ce trait de caractère, qui procède d’une incapacité à se reconnaître entièrement, au premier degré, dans une représentation, est aussi politique – j’y reviendrai.

10: 04, le roman suivant, cède la place à un personnage analogue, qui pourrait être le même: promeneur désinvolte, écrivain sans y croire, il reste indécis face au projet de son amie, qui souhaite se faire inséminer ses gamètes. Le grand intérêt du livre, échevelé, tient à certaines scènes absolument géniales, où différents niveaux de lecture se touchent pour ne plus parler que de littérature, comme lorsque le héros est emmené dans un entrepôt où sont rangées des œuvres d’art qui, après avoir subi des accidents ayant justifié la réclamation de leur valeur aux compagnies qui les assuraient, ont été démonétisées. Deux toiles ayant déjà fait partie d’un triptyque dont la troisième pièce a été perdue sont ainsi décrites; leur propriétaire en a réclamé la valeur, et l’assureur, pour ne pas les avoir remboursées en vain, les a fait retirer du marché. La question de la valeur de l’art est aussi rejouée par le narrateur, qui mise sur son premier succès littéraire pour financer, grâce à la spéculation sur le succès de son prochain livre (que nous lisons), l’insémination intra-utérine de son amie, qu’il n’aurait autrement pas les moyens de soutenir.

La suite de cet article est protégée

Vous pouvez lire ce texte en entier dans le numéro 332 de la revue Liberté, disponible en format papier ou numérique, en librairie, en kiosque ou via notre site web.

Mais pour ne rien manquer, le mieux, c’est encore de s’abonner!