Critique – Littérature

«C’est le ciel qui descend sur moi»

Il m’est arrivé d’écrire en d’autres lieux que Michael Delisle avait peut-être atteint le sommet de son œuvre avec Le feu de mon père, récit autobiographique publié en 2013, récompensé du Grand Prix du livre de Montréal. L’affirmation était un peu cavalière. Elle cherchait surtout à souligner la cohérence de ce livre dans la carrière de l’écrivain, où il réunit en une scène clé – celle d’un nourrisson brandi en l’air par sa mère devant un père armé et furieux – ce qui se joue d’un texte à l’autre depuis quarante ans d’écriture. Notamment: la violence larvée dont sont victimes les enfants qui évoluent dans une misère culturelle récurrente, et un désir insistant d’atteindre – ou d’être atteint par – un père.

Je lis partout les échos de cette scène mythique, mais il me semble que Rien dans le ciel marque un pas: au vertige du sujet suspendu dans les airs s’ajoute la clairvoyance que permettent la distance et le recul. Je pense au personnage de Jean-Pierre, victime de la gentrification dans la première nouvelle du recueil. Tout en haut d’une tour d’habitation d’où il est expulsé, l’homme regarde au sol, et la clarté du regard que permet la vue à vol d’oiseau s’exprime dans le même souffle que l’angoisse d’une chute dans laquelle il se projette. Il voit «la ville organisée en cases nettes. Chaque maison est un cube détouré de lignes claires […]». «Si je me lève, c’est sûr que je meurs», pense-t-il. Dans ce recueil brillant et économe, partout s’intriquent l’élévation et la mort possible, rappelant le sort de l’enfant en proie aux tirs paternels qui n’ont pas eu lieu. J’en ai pour preuve ce quiproquo entre deux personnages se trouvant devant une cache de chasseur: «C’est parfait pour observer les oiseaux», dit l’un; «En fait, c’est pour les tuer», précise l’autre. Le livre prend ainsi à bras le corps la question de la fin, de la mort, et s’il annonce dès le titre qu’il n’y a rien là-haut, rien dans le ciel, il fait œuvre autour de ce vide et s’impose comme un grand recueil de Delisle, un nouveau sommet.

La suite de cet article est protégée

Vous pouvez lire ce texte en entier dans le numéro 332 de la revue Liberté, disponible en format papier ou numérique, en librairie, en kiosque ou via notre site web.

Mais pour ne rien manquer, le mieux, c’est encore de s’abonner!