Rétroviseur

Disparaître

Il n’y a peut-être pas de bonne manière de disparaître. Ça se complique lorsque l’on veut écrire, et laisser ici des bribes de là-bas. Je n’attendrai pas qu’on m’interroge sur la signification du geste, il a été posé et je ne m’attarderai pas à ressasser la nostalgie de ce qui l’a motivé, ça ne servirait à rien et j’aurais l’air de me justifier. Les autres me sont trop chers pour vous parler. Je parle plus facilement au garçon de taverne qu’à l’homme de lettres, c’est ma plus grande fierté. Je fais ça, moi, des mots, pour passer à travers le temps. De mon arrière-cour, là où la lumière s’arrête à la cime de l’arbre, je n’ai toujours pas compris ce que l’on attend de moi au-delà des mots.

Je devrais prendre une photo de ce moment pour le transmettre à tout le monde et en finir avec l’image. La bonne manière d’être, c’est d’en finir avec cette coureuse aux chevilles de tout ce qui parle. Vous écoutez? J’ai entendu dire que vous n’aviez rien compris. Quelqu’un a hurlé? Il paraît que ça s’est perdu dans le Nord comme tout ce qui est monté, saignants comme des corps d’aviateurs après l’écrasement sur la glace noire de l’hiver. J’en ai mal au bout des doigts. J’écris pour demeurer à l’écart de ce qui tente d’entrer, de ce qui grince et que vous hésitez à prendre dans vos mains pour le réchauffer. Je n’ai pas choisi d’atterrir, je voulais continuer à voler.

Nous sommes au seuil de ma maison. Ce n’est pas une maison, mais c’est la mienne. La porte d’en arrière est toujours débarrée. La clé n’a pas de sens. L’adresse est effacée par la vigne qui la recouvre de ses élégantes bannières, des appels à la mystification. Je ne sais pas quelles seraient les bonnes raisons d’y entrer. Les rumeurs sont aussi grandes que les serrures sont petites, et le courant n’apporte dans ses ressacs que l’intention d’y brouiller toute piste, d’y effacer les noms perpétuels oubliés par les vagues, d’y laisser traîner les fioles de vigueur assombrie par le sommeil des stèles. Je poétise. Vous avez l’œil. Qu’on laisse tout ça tomber et se casser les ouïes au fond du ravin et j’en serai bien aise, je ne dirai rien à personne tant que les mots n’auront pas joué leurs dés sur la batture et que ces images n’auront pas imprimé leurs mouvements sur les grèves où j’ai passé le plus clair de mes idées.

La suite de cet article est protégée

Vous pouvez lire ce texte en entier dans le numéro 310 de la revue Liberté, disponible en format papier ou numérique, en librairie, en kiosque ou via notre site web.

Mais pour ne rien manquer, le mieux, c’est encore de s’abonner!