Dossier

Underground et musiques sacrées

Les histoires crues du folklore contre la mièvrerie contemporaine.

Récemment, quelqu’un m’a demandé pourquoi je chantais. Je me suis surpris moi-même en répondant spontanément: «Pour changer le monde.» Je ne suis pourtant pas de ceux que, historiquement, on appelle: «chanteurs engagés», métier bien rare de nos jours, au sens propre comme au figuré. Mes mots (qui sont rarement de moi soit dit en passant) n’appellent pas la mobilisation pour un monde meilleur, qui appartient davantage à mon implication citoyenne personnelle qu’à mon rôle d’artiste de la scène. Dans la vie, je chante surtout des complaintes, sorties du fond des âges, que j’ai recueillies au Québec et en Acadie. Rien, apparemment, pour «changer le monde »… Mais cette réponse, sortie de je ne sais où de moi, a vite fait surgir d’autres questions. Une, surtout: la musique elle-même, et tout ce qu’elle entraîne dans son sillage, pourrait-elle être porteuse de bouleversements, de changements? Oui, j’en suis sûr, mais de quel ordre? Et comment?

1. 1983

Stigmata oh you sordid sight
Stigmata in your splintered plight
Look into your crimson orifice
In holy remembrance
In scarlet bliss…

Je découvre Bauhaus, icône britannique du post-punk néo-goth. Peter Murphy, sorte de David Bowie spectral, se distord torse nu en mille convulsions sur fond de basse obsessionnelle, de batterie nerveuse et de guitare saturée.

In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum
IN NOMINE PATRI ET FILII ET SPIRITI SANCTUM!
FATHER SON AND HOLY GHOST!!!!

Je suis couché
Mes paumes s’ouvrent et saignent
J’ai la tête en feu
Mon ventre me tire vers le bas dans son vertige
Le ciel de ma chambre s’ouvre et m’aspire enfin.
Je vois. J’y vais.

Je suis né à Choisy (Rigaud) le 1er juin 1959, dernier enfant et seul garçon d’une famille de fervents cultivateurs catholiques. Mon père travaille, chante, rêve et joue aux cartes. Ma mère travaille, chante, souffre et prie pour la rémission des péchés. Ce sont définitivement mes parents.

La suite de cet article est protégée

Vous pouvez lire ce texte en entier dans le numéro 304 de la revue Liberté, disponible en format papier ou numérique, en librairie, en kiosque ou via notre site web.

Mais pour ne rien manquer, le mieux, c’est encore de s’abonner!