Rétroviseur

Les voix souterraines

Alors, sous le sol du monde, il y a un autre monde identique à celui d’en haut, avec une histoire parallèle à celle de la surface.

— Le Sous-commandant Marcos

Il semble que tout ait commencé lors d’un voyage 500 ans en arrière. C’était au début des années 1980. Son pays lui était encore partiellement inconnu. À Tampico comme dans la capitale, il est possible de grandir sans jamais voir qu’au coin de la rue, c’est le Moyen Âge. Le Mexique est à la fois la patrie de l’homme le plus riche du monde et celle de 60 millions de personnes qui vivent sous le seuil de la pauvreté (c’est-à-dire la moitié de la population du pays). Le Mexique est une catastrophe économique.

Il prenait part à une mission humanitaire. Une fillette de la communauté – une Maya – est morte dans ses bras, d’une maladie curable. Et dans son cœur de philosophe, dans son cœur de poète, tout a basculé. Il a pensé: nous ne parviendrons plus à infléchir notre course. Le capitalisme est une forme sophistiquée de la guerre et il faudra lutter – jusqu’à la mort peut-être – pour mettre fin à cet apartheid mexicain que personne ne nomme jamais.

Ce jour-là, il a trouvé le véritable objet de la philosophie. «Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution mais bien de mettre la révolution au service de la poésie», écrit-il. Ce jour-là, il tourne le dos au monde bourgeois et disparaît sous terre avec ce peuple de va-nu-pieds qu’il a choisi d’épouser. Rafael Sebastián Guillén Vicente quitte son enveloppe d’intellectuel pour devenir un chef de guerre. Ce jour-là, il devient le sous-commandant Marcos.

La suite de cet article est protégée

Vous pouvez lire ce texte en entier dans le numéro 320 de la revue Liberté, disponible en format papier ou numérique, en librairie, en kiosque ou via notre site web.

Mais pour ne rien manquer, le mieux, c’est encore de s’abonner!

Auteur, cinéaste et producteur, Hugo Latulippe a appris son métier à l’ONF, auprès des maîtres du cinéma direct québécois. Ses films ont été sélectionnés dans les plus prestigieux festivals, de Cannes à Sundance, en passant par Nyon (Suisse) et IDFA (Amsterdam). Il est actuellement président de l’Observatoire du documentaire. Stéphanie Robert est artiste visuelle, artisane et propriétaire du studio de yoga Fleuve dans le Bas-Saint-Laurent.