Faire moins avec moins
306 |
Proust à l’hippodrome

Chapeau: 

Charles Bukowski, écrivain classique.

     Le Santa Anita Park et le Pussycat Theater, connus l’un pour être un hippodrome californien ayant accueilli à ses heures de gloire, fin des années 1950, plus de soixante mille spectateurs, l’autre pour être un cinéma porno de South Hill Street, Los Angeles, qui a ouvert ses portes en 1966 et qui a rapidement disséminé ses succursales à travers la Californie, jusqu’à répandre les descendants de Deep Throat dans quarante-sept salles, et dont la rectitude politique allait avoir raison en 1981, accueillaient tous deux régulièrement Charles Bukowski. Aujourd’hui, le Pussycat Theater est une planque à touristes et, il y a de ça quelques années, le célèbre champ de courses a évité de peu la fermeture. Il y a fort à parier qu’il fut aussi un temps où l’homme se battait dans les bars de Hollywood, où, avant de se traîner dans un bureau du United States Postal Service, il passait l’autre partie de la nuit à faire la seule chose qui avait jusque-là évité qu’il se suicide, soit mitonner une des aventures de Butch-Hank Chinaski, son alter ego, ou un de ces poèmes qu’il écrivait de sa manière coup de poing.

     Les féministes n’aimaient pas Bukowski, oubliant que ses mots étaient plus durs encore à l’égard des hommes que des femmes ; les gens de gauche n’aimaient pas Bukowski, oubliant que Bukowski était un travailleur qui parlait des travailleurs. Il s’en contrefichait et vivait de la seule manière qu’il pouvait vivre, passant outre la réalité qu’il ne faisait pas bon vivre, ni pendant les années maccarthystes ni par la suite, dans la vraie marginalité, aux États-Unis, et pas dans ce qu’il estimait être l’anticonformisme fashionable et bébête des beatniks. « I don’t like to be shaped by society », fait-il répéter jusqu’à plus soif à Hank.

[...]


CHARLES BUKOWSKI
Shakespeare n’a jamais fait ça
Points, 2014, 226 p.


Ce texte est un extrait du texte publié dans le numéro 306 de la revue Liberté. Pour lire ce numéro en version intégrale, visitez notre boutique.