Séduits par la droite
313 | Automne 2016
Les membres compatibles

Chapeau: 

L’économie transactionnelle des sites de rencontre.

Le «système» permet une «sélection» par «affinités» de «membres compatibles» via des «scores» établis grâce au «questionnaire». Questions, donc. Sur mes opinions politiques: Pensez-vous que le gouvernement devrait limiter la grande distribution et favoriser les petites entreprises? Êtes-vous favorable au nucléaire? Mes habitudes de vie: Pouvez-vous obtenir facilement des drogues illégales à travers votre réseau social? Ma sexualité: Vous sentez-vous coupable après avoir eu des relations sexuelles? Dans les bonnes circonstances, permettriez-vous à un partenaire de vous lécher l’anus? Malaise. Fou rire. Malaise. J’ai pensé arrêter là. J’ai pensé: je continue, mais je ne réponds pas. Option: Ne se prononce pas. Mais alors, je vais le rencontrer comment, ce membre compatible, hein? 

Ensuite, se créer un «profil». Décrivez votre personnalité en un mot. Stupeur devant le menu déroulant de vingt-cinq mots ayant la prétention de décrire une personnalité. J’ai longuement hésité entre «ami des animaux», «pitre de la classe», «col bleu», «sapiophile» ou «diva». Finalement, j’ai mis «aventurier» (la preuve, je suis ici). S’en est suivi: Êtes-vous ambitieux? (Aventurier, ça ne suffit pas?) Que faites-vous un vendredi soir typique? (Vendredi, c’est ravioli!) Un court résumé de vous (sic). (Aventurier, ça marche?)

CV, lettre de motivation, entretien d’embauche. Il n’y a pas si longtemps, je cherchais du travail. Je cherche aussi à acheter un appartement, je n’y arrive pas. Peut-être pourrait-il y avoir un concept tout inclus? Chum et condo? Optimisation, gestion. Capitalisation. 

Mettre ou ne pas mettre sa photo? J’en étais à cette réflexion cruciale quand j’ai découvert les options Offrir un cadeau et Faire coucou. J’ai cliqué sur offrir un cadeau: Aaah! d’accord, on se fait des cadeaux émoticônes. Mais faut payer. Le site dit: Utilisez Faire coucou et exprimez votre intérêt sans avoir à envoyer un message. Ben oui, c’est sûr… On fait coucou, ça prend moins de temps que d’envoyer un message. Coucou. Rentabilité. Coucou, c’est gratuit. Il y a aussi l’option «mes favoris». Gestion pragmatique: ajouter, réorganiser, déplacer, supprimer, restaurer les favoris… Tiens, toi, hop! Dans mes favoris. Coucou.

La fonction Voir vos interactions, payante, permet de consulter «votre historique avec un autre membre». Il faut comprendre: lui avez-vous déjà écrit (au cas où vous auriez déjà oublié, c’est mal barré)? Coucou. Je ne paye pas. Coucou. Savoir s’il a consulté votre profil. Payant. Coucou. Ça manque de tableau Excel tout ça.

Avec la photo sont arrivés les premiers messages: «Allô, ça te tente-tu de faire du sexe sur mon sofa pendant la game de hockey?» Même pas un petit coucou en préliminaire. Pour quoi faire? Efficacité. J’ai vérifié mon profil me demandant ce qui avait bien pu faire penser à Mastermindou34 que j’aurais envie de faire du sexe devant une game de hockey. Peut-être «aventurier»? J’hésite à changer pour «pantouflard» ou «fleur bleue». Fleur bleue, c’est bien, non?

«Je suis le genre de gars qui aime mieux rencontrer rapidement, parce que c’est là que tout se joue anyway. Ça me dérange pas de me déplacer dans ton coin pour un café, genre une heure max.» Je suppose que si j’avais été sur son trajet de retour du travail, ça aurait été mieux encore. Pas le temps de niaiser.

«Parmi toutes les demandes du sexe opposé, la mienne est une offre et non une demande. Que dirais-tu de passer la soirée en bonne compagnie?» Offre, demande. J’ai pensé loi du marché, krach boursier, mauvaise soirée.

Formidable, je découvre que les membres à qui j’ai fait coucou peuvent aussi me faire coucou et là il y a un «coucou mutuel». Nom de dieu, c’est un coucou réciproque! Coucou-Coucou.

Si je deviens «super membre» (comprendre: si je paye), je vais apparaître en tête dans Faire Coucou! Génial. Coucou! Et ce n’est pas tout, je vais pouvoir recevoir considérablement plus de messages, tripler le nombre de visiteurs, sortir du lot dans tous les résultats de recherche, envoyer trois cadeaux par jour (trois émoticônes, wow!!!), avoir des photos plus grandes… Stratégie marketing, publicité, visibilité. Compétitivité.

Et puis, il y a les rencontres. C’était un dimanche. On avait rendez-vous dans un bar de Villeray. Le ciel était menaçant quand je suis entrée, l’orage s’en venait. Lui était déjà arrivé. On s’est salués. On a commandé deux bières. Cette fameuse première impression me faisait dire que – certainement – il n’y aurait pas de rencontre amoureuse ce dimanche-là. On pataugeait un peu. Je me suis dit malgré tout qu’il fallait se rencontrer, échanger, passer un bon moment le temps d’une bière. C’est alors que l’orage a éclaté. Il s’est levé en disant qu’il avait laissé sa fenêtre ouverte, qu’il devait rentrer pour la fermer. Il a payé sa bière (dont il n’avait pas bu plus de trois gorgées) et il est parti. Pas de temps à perdre. Efficacité. Retour sur investissement. J’ai continué à boire ma bière, devant la sienne restée sur la table. De toute façon, il pleuvait des cordes. J’ai pensé à sa fenêtre ouverte ou pas. Je me suis demandé si j’allais boire sa bière après la mienne. Consommer la rencontre.


Liz Lacharpagne est artiste-colleuse amateur. Elle se consacre actuellement à «Profils», une série collages dans laquelle elle explore la mise en scène de soi sur les réseaux sociaux.


Texte publié dans Liberté n° 313. Pour lire ce numéro en version intégrale, visitez notre boutique.